Sa mundo ng showbiz kung saan ang bawat salita ay maaaring maging headline o hadlang sa pag-akyat, may mga mukha na hindi na lamang lumalabas sa pahayagan—sila ay nagiging bahagi ng mga kwento ng buhay ng marami, puno ng tawa, luha, at minsan ay galit na hindi madaling kalimutan. Ito ang mundo ni Maria Lolita Arguelles Solis, o kilala natin sa lahat bilang Lolit Solis, ang matapang na kolumnista, talent manager, at host na nagbigay ng tinig sa mga lihim ng mga bituin sa loob ng halos animnapung taon. Sa Hulyo 3, 2025, sa edad na 78, nagpaalam siya sa sanhi ng acute coronary syndrome—isang komplikasyon mula sa matagal na laban niya sa chronic kidney disease na nagpa-dialysis sa kanya taun-taon mula pa noong 2022. Ngunit sa likod ng simpleng pagpanaw na ito, lumabas ang mga tanong na hindi na mawawala: Karma ba ang paghihirap na dumapo sa kanya pagkatapos ng mga kontrobersiyal na pahayag at desisyon na nagmarka sa kanyang legacy? Ito ay hindi lamang kwento ng isang buhay na natapos; ito ay salaysay ng isang babaeng lumaban sa lahat ng hamon, mula sa mga madamong kalye ng Sampaloc hanggang sa mga ilaw ng GMA studios, na nagpapatunay na ang showbiz ay hindi perpekto, ngunit ang mga tulad niya ang nagbibigay nito ng kulay.

Ipinanganak si Lolit noong Mayo 20, 1947, sa pusong mababa ng Sampaloc, Maynila—isang lugar na kilala sa kanyang ingay ng mga kariton, amoy ng kakanin sa eskina, at walang katapusang pagsisikap ng mga pamilyang naghihirap. Bilang anak sa isang simpleng tahanan na walang ginhawa kundi ang determinasyon ng mga magulang, lumaki siyang nakikita ang kahulugan ng hirap sa bawat araw: mga gabi na walang sapat na pagkain, ngunit puno ng kwentuhan sa ilalim ng lampara na nagiging aral sa pagtayo pagkatapos ng bawat pagkakatumba. “Bata pa lang ako, natutunan ko na ang buhay ay hindi patas, pero kailangan mong lumaban,” ikinuwento niya minsan sa isang lumang interbyu sa The Probe Team noong 1994, habang ang kanyang mga mata ay naglalahad ng mga alaala na halo-halo ng lungkot at pagmamalaki. Hindi siya nag-aral sa mga pribadong paaralan o nagkaroon ng silver spoon; sa halip, lumipat siya sa University of the Philippines kung saan nag-take ng Communication Arts, na nagbigay sa kanya ng unang hakbang sa mundo ng media. Pero hindi madali ang simula—pagkatapos mag-graduate, nagsimulang magtrabaho siya bilang cub reporter sa police beat, na nagko-cover ng mga krimen at aksidente sa mga madilim na sulok ng lungsod, na nagpapakita na ng kanyang tapang sa harap ng panganib.

Ang turning point ay dumating noong mga ika-80s, nang maging bahagi siya ng entertainment section sa ilalim ng tanyag na kolumnistang si Douglas Nieras. Ito ang nagsimula ng kanyang pag-akyat sa mundo ng showbiz journalism—mula sa pag-report ng holdups hanggang sa pagkuwento ng mga lihim sa mga dressing rooms at red carpets. Sa simula, hindi siya kilala bilang “Manay Lolit” na matapang at prangka; siya ay simpleng manunulat na nagbibigay ng boses sa mga bagong artista. Pero hindi nagtagal, naging talent manager siya, na nag-aalaga ng mga bituin tulad nina William Martinez, Tonton Gutierrez, Christopher de Leon, Lorna Tolentino, Rudy Fernandez, at higit sa lahat, Bong Revilla na tinawag niyang “anak” sa loob ng maraming taon. “Basta alaga ko, ipapaglaban ko yan ng patayan. Kaya konti lang alaga ko, may emotional attachment ako sa kanila,” sabi niya sa parehong interbyu, na nagpapakita ng kanyang matinding loyalty na minsan ay nagiging hadlang sa kanyang sariling reputasyon. Sa ilalim ng kanyang management, lumago ang mga career ng mga ito—mula sa mga kontrata sa Regal Films hanggang sa mga award-winning roles—na nagbigay sa kanya ng kapangyarihan sa industriya, ngunit kasabay noon ang mga kontrobersya na hindi na mawawala sa kanyang pangalan.

Ang pinakamalaking gulo sa kanyang buhay ay dumating noong 1994, sa gitna ng Manila Metropolitan Film Festival Awards Night—isang insidente na naging “nightmare” at “biggest lesson” sa kanya. Bilang co-host kasama sina Rocky Gutierrez at Viveka Babajee, inihayag nila ang mga nanalo na si Gabby Concepcion bilang Best Actor at Ruffa Gutierrez bilang Best Actress—ngunit hindi pala; ang totoong nanalo ay sina Edu Manzano at Aiko Melendez. Agad na naglabas ng bulgar si Gretchen Barretto, na nag-akusa kay Lolit at Annabelle Rama bilang masterminds ng scam na nagpalitan ng mga sobre para sa kanyang mga talents. “Hindi ko sinasabing hindi ko ginawa, pero ito ang pinakamalaking pagkakamali ko,” pag-amin niya sa mga susunod na taon, na nag-lead sa pag-file ng kaso laban sa kanya at anim pang iba. Sa huli, nag-plead guilty siya sa offense, na nagpa-suspend sa kanyang attendance sa mga awarding ceremonies at nagpa-almost end sa kanyang career. Pero hindi siya bumagsak; sa halip, nag-bounce back siya bilang higit pang matapang na kolumnista sa Pilipino Star Ngayon at The Philippine Star, kung saan ang kanyang mga kolum ay puno ng honest critiques na minsan ay nagiging dahilan ng mga libel threats mula sa mga artista tulad nina Piolo Pascual at KC Concepcion noong 2010 dahil sa mga pahayag tungkol sa kanilang personal na buhay.

Sa loob ng mga dekada, ang kanyang buhay ay hindi lamang tungkol sa gulo; ito ay puno ng mga sandali ng pag-ibig at pag-aalaga. Nag-asawa siya kay Angie Pasamonte, na nagbigay sa kanya ng anak na si Angel Liza “Sneezy” Pasamonte, na naging sandigan sa kanyang mga huling taon. Nag-move sila sa Pampanga sandali bago bumalik sa Manila at mag-settle sa Fairview, Quezon City—isang simpleng tahanan na nagiging tahanan ng kanyang mga kwentuhan sa social media. Sa 1995, naging host siya ng long-running Startalk sa GMA Network hanggang 2015, kung saan ang kanyang prangka na hosting style ay nagbigay ng comic relief at totoong usapan sa mga isyu ng showbiz, mula sa mga chismis hanggang sa mga totoong kwento ng mga artista. “Hindi ako natatakot sa totoong mukha ng tao; ang showbiz ay hindi lahat ng glitter,” madalas niyang sabihin sa mga episode, na nagpapakita ng kanyang paniniwala na ang katotohanan ay mas mahalaga kaysa sa pagiging nice. At sa panahon ng pandemya, nag-adapt siya sa digital world, na nagpo-post sa Instagram ng kanyang health updates at witty comments, na nagiging dahilan ng kanyang pagiging relatable sa bagong henerasyon.

Ngunit sa likod ng kanyang matapang na mukha, dumating ang mga hamon ng kalusugan na hindi niya inaasahan. Noong 2022, nag-reveal siya ng kanyang pagkakasakit ng chronic kidney disease, na nagpa-dialysis sa kanya ng dalawang beses bawat linggo sa FEU-NRMF Medical Center sa Novaliches—na nagiging paliwanag ng kanyang pagiging lethargic at mga “mental lapses” na kanyang inamin sa kanyang posts. “Hindi madali, pero hindi ako susuko; ito ang aking bagong laban,” sabi niya sa isang video noong Agosto 2022, habang nagbabahagi ng kanyang pagdadaanan sa pagkawala ng dugo sa bawat session na nagpapahina sa kanya. Sa 2023, nagkaroon pa siya ng suspected mild stroke pagkatapos ng isang dialysis, ngunit nag-recover siya at nagpatuloy sa pagtatrabaho—naglalabas ng kolum hanggang sa mismong araw ng kanyang pagpanaw. Ayon sa kanyang anak na si Sneezy, ang kanyang huling araw ay puno ng payapa sa ospital, na nagiging paliwanag ng kanyang pagiging strong hanggang sa dulo. “Paalam Nanay Lolit. Pahinga ka na. Wala nang sakit; wala nang hirap,” ang mensahe ni Niño Muhlach sa kanyang tribute, na naglalahad ng pagmamahal mula sa mga dating alaga niya.

Ngayon, tatlong buwan pagkatapos ng kanyang pagpanaw, ang tanong ng “karma” ay hindi na mawawala sa mga usapan sa social media at Reddit threads, kung saan ang mga detractors ay nagbabahagi ng mga alaala ng kanyang matitigas na pahayag sa Bea Alonzo noong 2022 tungkol sa kanyang personal na buhay, o ang kanyang pag-defend sa talents niya hanggang sa pagiging “walang-habas.” “Hindi karma; ito ay buhay na puno ng desisyon, tama man o mali,” sabi ni Ogie Diaz sa isang recent vlog, na nagpapakita ng balanse sa kanyang legacy. Ang mga tributes mula kina Jolo Revilla—”Salamat sa pagmamahal sa aming pamilya”—at Pauleen Luna-Sotto na nagkuwento ng kanyang pagiging generous sa pagbabahagi ng gifts sa mga nangangailangan, ay nagpapatunay na siya ay higit pa sa kanyang mga gulo. Sa isang panahon na ang showbiz ay puno ng cancel culture at quick judgments, ang kwento ni Lolit ay nagpapaalala na ang tapang ay hindi madali, ngunit ito ang nagbibigay ng tunay na pagbabago—kahit na may sugat na maiiwan.

Sa huli, si Lolit Solis ay hindi lamang kontrobersyal na figura; siya ay isang ina, kaibigan, at guro sa mundo ng media na nagbigay ng liwanag sa mga madilim na sulok ng industriya. Habang ang kanyang mga kolum ay patuloy na nagbabasa sa mga archives, at ang kanyang mga talents ay nagpapatuloy sa pag-akyat, ang aral mula sa kanyang buhay ay malinaw: Ang bawat salita ay may epekto, at ang pag-ibig sa trabaho mo ay maaaring maging legacy na hindi nawawala. Sa Oktubre 2025, habang ang mga netizens ay nagbabahagi ng #ManayLolit sa X at Facebook, tayo rin ay dapat magpa-inspire: Ano ang mga desisyon mo na magiging kwento sa hinaharap? Dahil sa mundo ng showbiz, ang mga tulad niya ang nagbibigay ng totoong kwento—puno ng buhay, hindi lamang ng glitter.