Sa mundo ng musika kung saan ang bawat hakbang ay maaaring maging hakbang patungo sa tuktok o pagbagsak, may mga kwento na nagmumula sa pinakamaganda ng mga lugar—mga berde na bukirin sa probinsya, kung saan ang pawis at tawa ay magkaibigan. Ito ang paglalakbay ni Elias Gabonada Lintucan Jr., o kilala natin bilang Elias J. TV, ang 25-anyos na reggae musician, vlogger, at social media star mula sa Magpet, North Cotabato. Sa Oktubre 2025, habang ang kanyang mga kanta tulad ng “Ohahay Elias J.” ay patuloy na nag-e-echo sa mga playlist ng milyun-milyong Pinoy, hindi na lamang ang kanyang energetic na dance moves ang nagiging usapan—kundi ang biglaang pagtaas ng kanyang talent fee mula ₱75,000 hanggang ₱450,000, na nagiging dahilan ng mga na-cancel na gigs, at ang mga kontrobersya na nagbabanta sa kanyang kinabukasan. Ito ay hindi simpleng rags-to-riches tale; ito ay salaysay ng isang batang lalaki na lumaban sa hirap, ngunit natutong ang tagumpay ay madalas na may presyo na hindi mo inaasahan.

Ipinanganak si Elias noong Mayo 11, 2000, sa payapang bayan ng Magpet, North Cotabato—isang lugar na puno ng mga rubber trees at mga alaala ng matinding pagsisikap ng mga magsasaka tulad ng kanyang pamilya. Bilang miyembro ng Manobo tribe, lumaki siyang nakikita ang kanyang ama, si Elias Lintucan Sr., na nagpapagal mula madaling araw upang magtap ng dagta mula sa mga puno para sa latex na nagiging kabuhayan nila. “Bata pa lang ako, alas-3 ng umaga na ang gising ko para tumulong sa tatay ko sa pagtap ng rubber,” ikinuwento niya sa isang emosyonal na interview sa GMA News noong Hunyo 2025, habang ang kanyang mga mata ay naglalahad ng halo-halo ng pagmamalaki at lungkot. Ang kanyang ina, si Nenita Gabonada Lintucan, ay ang lakas sa likod ng tahanan—naglalaba, nag-aalaga ng mga halaman, at minsan ay nag-o-overseas work para mabili ang mga gamot ng ama pagkatapos ng isang aksidente sa hunting gun na nagkaubos ng kanyang kaliwang mata. Sa gitna ng mga gabi na walang liwanag kundi ang bituin at ang tunog ng mga dahon, natutunan ni Elias ang unang aral ng buhay: ang tiyaga ay hindi opsyon, kundi kinakailangan para mabuhay.

Hindi madali ang paglaki sa ganoong kapaligiran. Habang ang mga kaedad niya ay naglalaro sa ilalim ng puno, si Elias ay abala sa pagkuha ng tagok sa mga lubi, na nagiging tagapamuno ng mga batang katuwang sa farm. “Yung mga gawaing yun ang nagbigay sa akin ng lakas ng katawan at ng moves ko sa pagsayaw,” pag-amin niya sa PEP.ph noong Hunyo 2025, na may tawa na nagpapakita ng kanyang hindi nabubuwal na espiritu. Sa kabila ng hirap, pinili niyang magpatuloy sa pag-aaral at nagtapos ng kursong Criminology sa isang lokal na unibersidad sa Cotabato. “Gusto ko munang maging pulis, para protektahan ang pamilya ko at ang mga katribo ko,” sabi niya sa isang vlog noong 2023, na naglalahad ng kanyang pangarap na simple lamang: magbigay ng seguridad sa mga hinintay niyang mahal. Pero ang tadhana ay may iba pang plano. Bago pa man maging sikat, nagtrabaho siya bilang tagapamuno ng mga lubi at tagakuha ng tagok sa rubber trees—mga gawain na nagbigay sa kanya ng disiplina at ng mga kwentuhan sa mga katribo na magiging inspirasyon sa kanyang mga kanta.

Ang simula ng kanyang pag-akyat ay hindi sa malaking kontrata o audition, kundi sa simpleng video sa Facebook noong 2021. Habang nangunguha ng dagta, nagsimulang mag-vlog si Elias tungkol sa kanyang buhay sa bukid—mga klip ng pagkain ng saging, pagsayaw sa gitna ng mga puno, at pagkanta ng reggae covers na may tribal twist mula sa kanyang kultura. Ang kanyang energy ay hindi mapipigil: ang sexy dance moves na hango sa paggalaw ng pagtap, at ang malakas na boses na nagpapahayag ng lyrics tungkol sa pag-asa at pagmamahal sa bayan, ay biglang nag-viral. “Ohahay nalang ta ani permi,” ang kanyang punchline na nagpa-iyak sa tawa ng netizens, ang nagpaabot sa kanyang page ng higit 2 milyong likes sa loob lamang ng ilang buwan. Mula roon, naging frontman siya ng Kalumad Band, isang grupo ng mga katribo mula Cotabato na nagmi-mix ng reggae, street percussion, at indigenous sounds. “Sila ang mga kaibigan ko na matagal ko nang kilala—gusto lang namin magpasaya ng tao, hindi para sa pera,” sabi niya sa isang live session noong Marso 2025. Ang kanilang performances ay hindi lamang concerts; ito ay mga selebrasyon ng kultura, na nagdadala ng saya sa mga barangay fiestas at city events sa Mindanao.

Sa loob ng apat na taon, lumago ang kanyang career na parang wildfire sa gitna ng pandemya. Sa 2024, nagkaroon siya ng kontrata sa ABS-CBN Global, na nagbigay-daan sa kanyang mga guestings sa talk shows at interviews kay MJ Felipe at Boy Abunda. Ang kanyang YouTube channel ay umabot sa daan-daang libong subscribers, habang ang Facebook lives niya ay nagiging interactive sessions na puno ng fan requests at impromptu dances. Ang resulta? Isang hindi inaasahang pagtaas ng kanyang talent fee. Ayon sa mga report mula sa Newsline.ph noong Abril 2025, dati ay nasa ₱75,000 hanggang ₱85,000 lamang ang bayad sa kanyang gigs kasama ang band, pero pagkatapos ng management change, umakyat ito sa ₱200,000 hanggang ₱450,000. “Afford niyo pa ba? Sakit sa bulsa ng mga organizer,” ang komento ng isang lokal na event planner sa Threads noong Mayo 2025, na nagiging dahilan ng mga cancellations tulad ng sa Barangay Mogbongcogon sa Davao Oriental, kung saan ₱60,000 na ang binayaran pero na-void dahil sa dagdag na gastos sa 30 plane tickets para sa band. At ang pinaka-gossipy? Ang rumored ₱20 milyon para sa Binirayan Festival sa Antique, na agad na nirepudi ng Tourism Office noong Oktubre 2025 bilang fake news—pero ito ay nagpapahiwatig ng kanyang bagong status bilang top draw sa independent music scene.

Ngunit ang yaman na ito—na tinatantya ng mga source tulad ng LifeGlance noong Mayo 2025 sa humigit-kumulang $20,500 o mahigit ₱1.1 milyon—ay hindi walang dagok. Sa gitna ng kanyang pag-akyat, dumating ang mga kontrobersya na naglalahad ng madilim na panig ng fame. Noong Abril 2, 2025, nag-sign siya ng management contract kay Beverly Pumicpic Labadlabad, isang businesswoman na nag-ako ng exclusive handling ng kanyang bookings at career growth. Pero sa loob lamang ng apat na buwan, nagkagulo ang lahat. Ayon sa MindaNews noong Agosto 2025, nag-file ng civil complaint si Elias laban kay Beverly dahil sa alleged fraud, retaliation, at loss of control over their career, na sinasabing “void” ng kanyang lawyer na si Atty. Israelito Torreon. Sa kabilang banda, nagplano rin si Beverly ng multiple estafa cases laban kay Elias dahil sa hindi naipapasa na commissions na umaabot sa ₱2.33 milyon mula sa mga unauthorized collections noong Hulyo hanggang Agosto 2025—mga halimbawa tulad ng ₱210,000 mula sa isang gig sa Libungan, North Cotabato. “May jealousy issues at unapproved decisions,” ang paliwanag ni Beverly sa isang press conference sa Century Park Hotel noong Agosto 7, 2025, habang ang mga “sweet” photos nila ay nag-viral sa social media, na nagiging rumors ng romance na agad niyang tinanggihan bilang “sister-like bond.” “Hindi po ako mang-aagaw; married ako at treat ko siyang kapatid,” sabi niya sa ABS-CBN Lifestyle, na nagpapakita ng tensyon sa pagitan ng propesyonalismo at personal na emosyon.

Ang kontrobersya ay hindi lamang sa pera; ito ay tumagos sa personal na buhay ni Elias. Ayon sa LionhearTV noong Agosto 2025, ang mga rumors ay nag-trigger ng word war sa pagitan ni Beverly at ng live-in partner ni Elias na si Abegail Cariquitan, na nagpapahayag ng selos dahil sa mga larawan. “Miss Manager, ikaw ang dahilan kung bakit nasayang ang efforts ko para sa banda. Alam ko kung saan nagsimula ang love team niyo,” ang isang post ni Abegail sa Facebook noong Hulyo 2025, na naglalahad ng sakit ng isang pamilya na nahihirapan sa spotlight. Si Elias, na may anak na si Apollo, ay nag-break ng katahimikan noong Hulyo 8, 2025, sa isang Facebook post: “Ang partner ko, si Abby, ang sumama sa akin sa hirap bago pa man maging sikat. Mali ang iniisip niyo tungkol sa akin at kay Ma’am Beverly—trabaho lang yun.” Ito ang nagpapakita ng kanyang grounded na ugat, na nagmumula pa sa payo ng kanyang lolo at lola: “Huwag kang maging mayabang; manatiling humble kahit saan ka pumunta.”

Ang pinakabigat na epekto ng gulo? Ang pagka-cancel ng kanyang first US tour noong Setyembre 2025, na dapat sana’y mag-perform siya sa Hawaii, Los Angeles, San Francisco, Las Vegas, at Texas para sa mga Filipino-American communities, ayon sa Manila Times noong Hulyo 2025. Kasabay nito, na-void din ang concert sa Prosperidad, Agusan del Sur noong Oktubre 6, dahil sa hindi pag-apruba ng working visa ng U.S. Embassy—na nagiging direktang resulta ng mga legal issues mula sa estafa complaints ni Beverly. “Hindi natuloy dahil sa visa denial, at nagkaroon ng problema sa promoters,” ayon sa PhilNews noong Oktubre 8, 2025, na nagbigay ng paliwanag sa kanyang low profile sa mga nakaraang linggo. Sa kabila ng lahat, nananatili siyang positibo: sa kanyang mga posts, madalas niyang binabanggit ang Diyos at ang kanyang mga ugat sa Magpet. “Hindi ko pa rin iniisip ang sikat; normal lang ang araw-araw ko, salamat sa mga ibinibigay ni Lord,” pag-amin niya sa PEP.ph noong Agosto 2025, habang ang kanyang personal assistant na si Ryan Porras ay na-huli sa gitna ng tensyon.

Ngayon, sa pagtatapos ng 2025, si Elias J. TV ay isang perpektong halimbawa ng isang kwento na puno ng liwanag at anino. Siya ay hindi lamang reggae artist na nagpapasaya sa mga pista sa Mindanao; siya ay inspirasyon sa mga kabataan sa probinsya na nagpapakita na ang talento mula sa bukid ay maaaring umabot sa mundo—basta’t may puso at katapatan. Ang kanyang net worth, bagaman hindi sobrang laki kumpara sa mga big-time stars, ay nagpapahiwatig ng potensyal: mula sa farm earnings na ilang daang piso bawat araw hanggang sa gigs na nagbibigay ng stability sa pamilya niya, tulad ng pagtulong sa gamot ng ama at pag-aaral ng mga kapatid. Pero ang mga kontrobersya—mula sa manager rift hanggang sa family drama—ay nagpapaalala na ang showbiz ay hindi perpekto; ito ay puno ng pagsubok na nagdidikta ng tunay na karakter. Sa hinaharap, marahil ay magkakaroon siya ng bagong manager, bagong tours, o kahit isang album na nagdo-document ng kanyang journey mula sa rubber trees hanggang sa stage. Para sa ngayon, habang ang kanyang mga tagahanga ay nagpo-post ng #EliasJTV sa X at TikTok, ang aral ay malinaw: Ang bawat “ohahay” na sandali ay hakbang patungo sa paglago, pero kailangan mong protektahan ang mga mahal mo sa gitna ng ingay.

Sa huli, si Elias J. TV ay hindi lamang trending dahil sa kanyang yaman o gulo; siya ay buhay na kwento ng resilience ng isang Mindanaon. At habang ang Oktubre 2025 ay nagdadala ng mga bagong hamon, hintayin natin ang kanyang susunod na hakbang—marahil isang bagong hit na nagpapasaya sa bukirin, o isang reconciliation na nagbabalik ng liwanag sa kanyang tahanan. Dahil sa mundo ng musika, ang mga tulad niya ang nagbibigay ng tunay na beat sa buhay natin—puno ng saya, luha, at walang katapusang pag-asa.