Dinadala ng hangin mula sa dagat ang alat ng Hulyo, maring humahampas sa pisngi ni Aling Mila —isang babaeng halos makikita araw-araw sa baybaying iyon mula nang mawala ang kanyang asawa. Ang kanyang lumang kapote ay gusot at basa, tiếng Hin-ddi na kayang protektahan ang kanyang nanginginig na balikat o ang kanyang namumugtong mga mata. Nếu bạn muốn, tôi đang đặt panyo ng pagdadalamhati ay nakapulupot nang saliwa, sumasayaw sa hangin sa ilalim ng madilim na ulap.

Muli siyang bumalik sa baybayin—sa lugar na mahigit dalawang linggo na niyang nilalakaran araw-araw, mula nang si Ben , ang kanyang asawa, ay tiếng Hin-ddi na muling nakabalik matapos ang huling pamamalakaya.

Gabing iyon ay madilim, walang bituin, và tila nagtatagong langit. Ang dagat ay galit, naglalakihan ang mga alon, at ang anunsyo ng bagyo ay dumating nang huli na. Walang may alam na bigla itong lilihis ng direksyon. Anim ang pumalaot—mga mangingisda ng kanilang bayang-dagat. Karaniwan lang sana ang gabi, isang simpleng pangingisda tulad ng dati.

Ngunit sa gabing iyon, anim ang umalis. Lima ang muling nakita. Si Ben—wala. Tiếng Hindi pa rin siya natatagpuan hanggang ngayon, nilamon ng dagat na tila walang hanggan.

Umupo si Mila sa malamig tại basang buhangin. Walang pakialam sa tubig-ulan o sa panlalambot ng kanyang tuhod. Sa kanyang kamay, hawak niya ang isang lumang litrato—ang larawan ng kanilang kasal. Nếu Ben ay nakangiti nang ubod ng saya, yakap siya sa balikat, puno ng pag-ibig ang mga mata.

Ngay bây giờ, ang larawan ay basang-basa. Tôi tinta ay tự nhiên. Ang kanilang ngiti sa litrato ay unti-unting nawawala sa ulan.

Yumuko siya, niyakap ang larawan nang mahigpit, saka tumingala sa langit, at buong sakit na sigaw ang lumabas sa kanyang lalamunan:

“Ben! Bumalik ka na sa akin! Kahit simple lang ang buhay, basta magkasama tayo! Huwag mo na akong takutin nang ganito… Ben, tiếng Hin-ddi ko na alam ang gagawin ko…”

Điều này có nghĩa là bạn đang trừng phạt tôi ở một nơi tồi tệ, nhưng điều đó sẽ xảy ra với bạn. Maraming tagabaryo ang nakarinig. Lahat ay nakakakilala kay Aling Mila—ang babaeng araw-araw ay tumatayo sa harap ng dagat, umiiyak, sumisigaw, at pagkatapos ng ilang oras ng katahimikan ay babalik na lamang sa kanilang munting bahay nang mag-isa.

May mga taong lumalapit para aliwin siya. May iba naman na tahimik na lamang na lumilihis ng tingin, tiếng Hin-ddi alam kung anong salita ang makakabawas sa sakit. Ngunit si Mila—tiếng Hin-ddi siya galit. Tiếng Hindi siya nanunumbat. Xin chào, được rồi.

Noong buhay pa si Ben, siya’y masayahin, malambing, at laging may biro sa bibig. Tuwing umaga, tinutukso niya si Mila:

“Mila, cô mo ba asawa mong nasa laot?”

Tại siya naman, pasaring na sagot:

“Kapag nilamon ka ng dagat, hahanapin kita kahit sa ilalim ng alon!”

Sino ang mag-aakalang magiging totoo ang biro?

May nagsasabi: baka nilayo ng alon ang katawan ni Ben, baka tiếng Hin-ddi na kailanman matagpuan. Pero si Mila, tumatanggi. Thật tuyệt vời:

“Hindi pa siya tapos. May iiwan pa siyang salita. May dapat pa siyang ipangako. Alam niyang hinihintay ko pa siya.”

Ngay bây giờ, muling dumidilim ang langit. Papalapit ang ulan. Ang hangin ay unti-unting lumalakas. Nagpupulasan na ang mga tao mula sa baybayin, nagsisiksikan sa mga silungan.

Pero si Mila—nakatayo pa rin. Ang kanyang kapote’y dikit na dikit sa katawan, basa sa ulan. Tôi có thể làm được điều đó, nhưng tôi không thể làm được điều đó.

Tại muli siyang nagsalita, tiếng Hin-ddi na sigaw, kundi isang mahinang bulong, para bang kinakausap ang isang kaluluwang naroroon lang sa tabi niya:

“Ben… ano na ang gagawin ko, ha, mahal ko?”

Walang sagot. Ang dagat ay tahimik. Tanging ang hampas ng alon ang maririnig—huni ng kalikasan, tola ang alingawng ng isang boses mula sa Malayo.

Ngunit si Mila… naniniwala.
Sa puso niya, alam niyang naririnig siya ni Ben.
Tại balang araw—kahit sa panaginip lang—babalik siya.
Yayakapin siya.
Tại sasabihing:

“Nandito lang ako, Mila… Tiếng Hindi kita iniwan.”