Sa isang maliit na baryo sa Tanza, Cavite, kung saan ang hangin ay may amoy ng dagat at mga basurahan, lumaki ang isang batang babae na hindi inaasahan ng sinuman na magiging tinig ng pag-asa ng buong bansa. Noong 2014, sa edad na 9 anyos pa lamang, si Lyca Gairanod ay sumabog sa entablado ng The Voice Kids Philippines, na may tinig na parang galing sa mga himala—malakas, emosyonal, at puno ng lungkot na nag-echo sa mga puso ng milyun-milyong Pilipino. Ang kanyang blind audition na “Halik” ng Aegis ay hindi lamang nagpaikot ng mga upuan ng mga coach; ito ay nagpaantig ng mga alaala ng kahirapan na karaniwan sa mga pamilyang tulad ng kanya. Anak ng isang mangingisda na si Jayjay Gairanod at isang mangangalakal ng basura na si Maria Nessel, si Lyca ay lumaki na kumakanta para sa mga kapitbahay habang tumutulong sa paghahanap ng mga bote at lata para lang may makain ang kanilang lima. Ito ang kwentong rags-to-riches na nagbigay ng pag-asa sa marami—ngunit sa likod ng mga spotlight at premyo na umaabot sa P2 milyong cash, P3 milyong halaga ng bahay at lote, at recording contract, ay isang mapait na realidad na nag-iwan ng mga sugat na hindi madaling gumaling.

Noong unang beses na nanalo si Lyca, ang buong mundo ay nagbago sa isang iglap. Biglang nagkaroon ng bahay sila sa Cavite, ng mga biyahe sa ibang bansa, at ng mga endorsement na nagpapakita ng kanyang ngiting walang pag-iimbot. “Masaya po ako na natulungan ko ang pamilya ko,” sabi niya minsan sa isang panayam, habang ang mga mata ay kumikinang ng pagmamalaki. Ngunit sa gitna ng mga palakpakan, nawala ang kanyang simpleng pagkabata. Habang ang ibang bata ay naglalaro ng taguan sa kalsada o nag-aaral nang walang pressure, si Lyca ay nagiging abala sa mga ensayo ng mga kanta, mga taping ng mga commercial, at mga guesting sa TV na umaabot hanggang madaling araw. “Minsan, gusto ko lang pong maging normal ulit—maglaro sa labas, kumain ng simpleng ulam, at matulog nang walang iniisip na kinabukasan,” ibinahagi niya sa isang vlog noong 2018, na nagdulot ng mga luha sa mga tagahanga na hindi inaasahan ang bigat ng mga salitang iyon mula sa isang batang mukhang walang problema.

Ang pressure ng showbiz ay hindi lamang sa schedule; ito ay sa bawat detalye ng kanyang buhay na sinusuri ng publiko. Mula sa kanyang pananamit na minsang simpleng t-shirt at shorts, hanggang sa mga gown na ipinapakita sa mga award shows, bawat pagbabago ay nagiging dahilan ng batikos. “Hindi po ako retokada,” depensa niya noong 2019 sa mga akusasyon ng mga netizen na nagbago na ang kanyang itsura dahil sa mga cosmetic procedures. “Lumaki lang po ako, at natural na nagbabago ang katawan.” Sa social media, ang bawat post niya ay nagiging battlefield—kung mahiyain siya sa mga interview, tinatawag siyang suplada; kung masayahin at mas outspoken, sinasabing “nagbago na, hindi na authentic.” Ito ang madilim na side ng sikat na hindi nababanggit sa mga kwentong tagumpay: ang pakiramdam na hindi mo na kontrolado ang sarili mong kwento, na ang bawat ngiti ay dapat perpekto para sa camera, at ang bawat pagkakamali ay maaaring maging viral na kahihiyan.

Ngunit higit pa sa mga batikos ng estranghero, ang tunay na laban ni Lyca ay nasa loob ng kanyang tahanan—sa pamilyang dapat sana ang kanyang sandigan. Matapos ang kanyang panalo, ang biglang yaman ay hindi naging biyaya; ito ay naging sanhi ng mga hindi pagkakaunawaan at problema sa pinansya. Ayon sa mga ulat noong 2015, ang kanilang pamilya ay nahirapan sa paghawak ng mga pera mula sa kanyang gigs at royalties, na nagdulot ng mga away at mga desisyon na hindi madaling tanggapin. Si Lyca, sa murang edad na 10 anyos pa lamang, ay naging breadwinner—ang umaalalay hindi lamang sa pagkain at paaralan ng kanyang mga kapatid, kundi pati sa mga gastusin ng kanyang mga magulang. “Ako po ang nagbibigay ng pera sa bahay,” aminado niya sa isang interview, na nagpapakita ng isang bata na nagdadala ng mundo sa kanyang magkabilang balikat. Ito ay hindi simpleng tulong; ito ay responsibilidad na nag-iwan ng mga sugat sa kanyang pagkakaunawa sa pag-ibig ng pamilya. “Akala ko po kapag sikat ka, masaya na ang lahat. Pero minsan, parang mas mabigat pa ang dinadala ko kaysa dati,” sabi niya sa isang radio guesting, ang boses ay puno ng pagod na hindi dapat maramdaman ng isang bata.

Ang mga hamon ay hindi natigil doon. Noong 2022, dumating ang isa pang pagsubok na nagpa-antig ng kanyang puso: ang stroke ng kanyang ama, si Jayjay, na nagdulot ng isang buwan ng pagpapa-ospital at mga gastusing hindi inaasahan. “Ganoon po talaga ang buhay, may magaan, may mabigat,” sabi niya sa isang update sa PEP.ph, habang ang mga mata ay puno ng luha. “Talagang hindi po natin maiiwasan, pero nakayanan naman po namin. Basta para kay Father, talagang kakayanin.” Ito ay unang beses na naharap siya sa ganitong kalaking krisis sa kalusugan ng pamilya, at sa gitna ng pagbabalik niya sa mga gigs para makabawi ng pera, ang kanyang mental health ay nagsimulang mag-crumble. Mga gabi ng hindi makatulog, iniisip ang mga bayarin at ang kalagayan ng kanyang ama, na nag-udyok sa kanya na magkaroon ng matinding anxiety at burnout. “Kahit gusto kong magpasaya ng iba, hindi ko magawa kung ako mismo, wasak na sa loob,” inamin niya sa isang panayam noong 2023, na nagpapakita ng isang dalaga na lumalaban hindi lamang sa showbiz, kundi sa kanyang sariling isip.

Sa kabila ng lahat ng iyan, ang lakas ni Lyca ay hindi nawala—ito ay lumakas pa. Noong 2022, lumipat siya sa Viva Artists Agency, na nagbigay sa kanya ng bagong simula sa kanyang singing at acting career. “To be a singer has always been my dream ever since I was a kid. I don’t want to lose it,” sabi niya sa Philstar.com, na nagpapakita ng determinasyon na hindi matitinag ng mga pagsubok. Naglabas siya ng mga kanta tulad ng “Pangarap Na Bituin” at “Puede Nang Mangarap,” na puno ng mga liriko tungkol sa pagbangon at pag-asa, na nagiging anthem ng mga kabataang nahihirapan. Sa kanyang YouTube channel na may mahigit 1.8 milyong subscribers, nagbabahagi siya ng mga vlog tungkol sa cooking, challenges, at pranks—mga simpleng bagay na nagpapaalala sa kanya ng kanyang ugat. At noong 2023, sa isang episode ng Maalaala Mo Kaya, inilarawan niya ang kanyang buhay mula sa pagiging scavenger hanggang sa kanyang tagumpay, na nagbigay ng inspirasyon sa mga pamilyang tulad ng kanila. “Hindi ko po kailangang laging nasa TV para maramdaman kong mahal ako ng mga tao,” sabi niya, na nagpapakita ng pagtanggap sa kanyang bagong normal.

Kamakailan, noong Oktubre 2025, isang post niya sa social media ang nagpaalab ng diskusyon: “Minsan, kailangan mong mawala para muling matagpuan ang sarili mo.” Ito ay hindi dramatikong paalam; ito ay kanyang desisyon na magpa-break pansamantala sa showbiz upang bigyang-pansin ang pag-aaral niya sa engineering—isang kurso na nagre-reflect ng kanyang pag-asa sa mas stable na kinabukasan—at ang kanyang mental health. Sa isang lihim na panayam sa isang podcast, inamin niyang dumaan siya sa therapy sessions upang harapin ang mga trauma ng kanyang pagkabata at ang pressure ng pagiging public figure. “Lumaki akong hindi normal, pero ngayon, gusto ko pong maging mas malakas para sa sarili ko,” sabi niya, na nagbibigay ng liwanag sa mga kababaihang nahihirapan sa parehong laban. At sa kabila ng mga tsismis tungkol sa kanyang love life—na nag-public niya ang kanyang boyfriend na si Kyle Walle noong kanyang 18th birthday noong 2022—si Lyca ay nanatiling pribado, na nagpo-focus sa pag-ibig na totoong nagbibigay ng kapayapaan.

Ngayon, sa edad na 20 anyos, si Lyca Gairanod ay hindi na ang batang mula sa Cavite na hinahangaan dahil sa kanyang tinig; siya ay isang dalagang matatag, na muling nagningning sa entablado sa kanyang mga bagong awitin na puno ng karunungan at damdamin. Sa kanyang upcoming project na “Totoy Bato” noong 2025, kung saan siya ay magiging lead actress, ipapakita niya ang kanyang range hindi lamang bilang singer, kundi bilang storyteller ng mga kwentong buhay. Ang kanyang pamilya, bagaman hindi perpekto, ay nagiging mas matibay—ang kanyang ama ay nakabangon mula sa stroke, at ang kanilang ugnayan ay nagiging mas malalim dahil sa mga pagsubok. Sa kanyang Facebook page na may mahigit 4 milyong followers, madalas siyang mag-post ng mga mensahe ng pasasalamat, na nagpapaalala sa kanyang mga tagahanga na ang tagumpay ay hindi tungkol sa pera o sikat, kundi sa pagbangon mula sa mga pagkakadapa.

Sa huli, ang tanong na matagal niyang itinatanong sa sarili—sulit ba ang tagumpay?—ay nasagot na sa kanyang ngiting puno ng kapayapaan ngayon. Oo, sulit ito, basta hindi mo nakakalimutan kung sino ka bago ka sumikat. Si Lyca Gairanod ay hindi lamang tagumpay; siya ay patunay na sa gitna ng mga mapait na katotohanan ng buhay, ang tunay na liwanag ay galing sa loob—sa tinig na hindi nawawala, sa pamilyang hindi sumusuko, at sa pag-asa na hindi kailanman natatapos. At habang siya ay patuloy na kumakanta, ang bawat nota ay nagiging paalala sa atin: ang mga himala ay hindi nangyayari nang mag-isa; sila ay dulot ng mga laban na hindi nakikita ng mundo.