Sa mundo ng Philippine cinema, kung saan ang bawat eksena ay puno ng tensyon at aksiyon, iisang mukha ang laging nauugnay sa matigas na kontrabida: si Roi Vinzon. Ang kanyang matalim na tingin, walang awang galit, at hindi matitinag na presensya sa screen ay nagbigay-buhay sa mga tauhang hindi mo makakalimutan—mula sa mga pelikulang aksiyon ni Fernando Poe Jr. hanggang sa mga modernong teleserye na nagpapakita ng kanyang husay bilang aktor. Pero sa kabila ng kanyang imahe bilang isang hindi yumuyuko na kalaban sa pelikula, ang totoong buhay ni Roi ay isang kwento ng lambing, responsibilidad, at simpleng saya. Bakit magsasaka na lang ang dating action star na ito? At ano ang tungkol sa “tatlong pamilya” na nagiging sentro ng kanyang buhay ngayon? Ito ay hindi simpleng pagbaba mula sa pedestal ng kasikatan; ito ay isang pagpili ng pagmamahal at kapayapaan na nagpapa-inspire sa marami.

Isipin mo: noong dekada ’70s at ’80s, si Roi Vinzon ay isa sa mga pinakamalaking bituin ng aksiyon. Ipinanganak bilang Mark Angelo David Vinzon noong Setyembre 20, 1953, sa San Fernando, Pampanga, siya ay lumaki bilang bunso sa tatlong magkakapatid sa isang pamilyang puno ng aral at hamon. Mula sa kanyang mga unang taon sa high school, kung saan siya ay bahagi ng isang folk-rock band na nagbibigay ng saya sa mga kaklase, hanggang sa kanyang pagsabak sa mundo ng showbiz, ang landas niya ay puno ng hindi inaasahang plot twists. Hindi siya basta sumali sa industriya; dinala niya ang kanyang natural na karisma at tapang mula sa kanyang Kapampangan roots. Ang kanyang unang malaking break ay sa mga pelikulang direkta ni Lino Brocka, tulad ng Jaguar (1979), kung saan ipinakita niya ang kanyang kakayahang maging hindi lamang bayani kundi pati na rin ang perpektong kontrabida.

Sa mga sumunod na taon, naging staple si Roi sa mga action flicks na nagmarka sa golden age ng Philippine cinema. Mga pelikula tulad ng Lucas Abelardo (1994), Adan Lazaro, Baby Paterno, at Antonio Cuervo: Police Walang Pinipili ang Batas (2000) ang nagpakita ng kanyang husay sa pag-arte—mula sa pagiging lead hero na lumalaban para sa hustisya hanggang sa pagiging matinding kalaban na nagbibigay ng kaba sa mga manonood. Hindi lamang siya aktor; siya rin ay isang film director, na nagdirek ng mga proyekto na nagpapakita ng kanyang malalim na pag-unawa sa kwento at emosyon. Sa TV, ang kanyang role bilang Retired General Armando Soriano sa My Husband’s Lover (2013) ay nagbigay sa kanya ng bagong henerasyon ng tagahanga, kung saan ipinakita niya ang komplikadong emosyon ng isang ama na nahaharap sa hindi inaasahang katotohanan tungkol sa kanyang anak. Ngunit sa gitna ng lahat ng ito, may isang bahagi ng buhay ni Roi na hindi madalas napapansin: ang kanyang pagiging isang tunay na pamilya man na handang magsakripisyo ng lahat para sa mga mahal niya.

Ang tunay na rebelasyon ay hindi sa kanyang mga award-winning roles o blockbuster hits, kundi sa kanyang personal na buhay. Noong 2018, sa isang panayam tungkol sa GMA-7 series Pamilya Roces, inamin ni Roi na may tatlong pamilya siya sa totoong buhay—hindi sa paraang dramatiko tulad ng sa teleserye, kundi sa isang payapang paraan na nagpapakita ng kanyang responsibilidad. Pitong anak mula sa tatlong babae ang kanyang minamahal at sinusuportahan, at ayon sa kanya, walang away-away sa pagitan nila. “Hindi raw nag-aaway-away ang mga anak niya,” sabi niya noon, na nagpapakita ng kanyang pagmamalaki sa kanilang pagkakaisa. Isa sa kanyang mga anak ay si Isabela Vinzon, na kilala bilang pop singer at runner-up sa The Voice Teens Philippines, na nagpatuloy sa landas ng pag-arte at musika habang sinusuportahan ng kanyang ama. May isa pang anak na si Lala Vinzon, na sa isang panayam noong 2025 ay nagbahagi ng kanyang saloobin tungkol sa ama: “Roi Vinzon is vulnerable. Roi Vinzon is the strongest person ever dahil he’s already in that age where many people could give up or retire but he’s still working for our family.” Ito ay naglalarawan ng isang Roi na hindi lamang aktor, kundi isang ama na patuloy na lumalaban para sa kinabukasan ng kanyang mga anak, kahit na sa edad na 72 taong gulang na ngayon.

Ngunit ang pinakakagulat na bahagi ng kanyang kwento ay ang kanyang paglipat mula sa ingay ng showbiz patungo sa tahimik na buhay bilang gentleman farmer. Noong mga gitna ng kanyang karera, nagdesisyon si Roi na umalis pansamantala sa industriya para maging full-time tatay at magsasaka. Lumipat siya sa Baguio, kung saan namuhay siyang parang recluso—simple lang ang buhay, isang o dalawang pelikula bawat taon, habang nag-aararo at nagtatanim ng gulay sa kanyang bukid. “That was quite a life,” aniya sa isang panayam noong 2015, na nagre-reflect sa kanyang mga karanasan. Hindi ito dahil sa pagod o pagkatalo; ito ay tungkol sa paghahanap ng balanse. Sa Pampanga, kung saan siya ipinanganak, bumalik siya sa kanyang ugat—nagiging magsasaka na nagmamahal sa lupa, nagbabantay sa kanyang mga tanim habang nagbibigay ng gabay sa kanyang mga anak. Ayon sa kanya, ang buhay sa bukid ay nagbigay sa kanya ng kapayapaan na hindi niya naramdaman sa mga set ng pelikula. “Maraming nagsasabi na hindi na kailangan magtrabaho but he’s thriving to give us a good life,” sabi ni Lala, na nagpapakita ng kanyang dedikasyon sa pagbibigay ng maayos na buhay sa kanyang pamilya.

Hindi lamang ito tungkol sa pagtatanim ng gulay o pag-aalaga ng hayop; ang pagiging magsasaka ni Roi ay simbolo ng kanyang pagbabago. Sa isang panahon na ang maraming beteranong aktor ay nahihirapan sa paghahanap ng trabaho, pinili niyang magsimula ng bagong yugto na mas malapit sa kalikasan at sa kanyang mahal. Kasama ang kanyang asawang si Jeany, na laging nasa tabi niya, at ang kanyang mga anak tulad ni Jamaica, na madalas niyang pinapakita sa social media bilang simbolismo ng kanilang pagkakaisa, si Roi ay nagiging inspirasyon ng simpleng tagumpay. Hindi niya iniwan ang showbiz nang tuluyan—patuloy siyang gumagawa ng mga proyekto, tulad ng kanyang latest indie film Ang Babae sa Sementeryo—ngunit ang kanyang puso ay nasa bukid at sa kanyang tatlong pamilya. Ito ay nagpapaalala na ang tunay na lakas ay hindi nasusukat sa bilang ng mga pelikula o award, kundi sa kakayahang maging matatag para sa mga taong mahal mo.

Bukod pa rito, ang buhay ni Roi ay puno ng iba pang mga hamon at tagumpay na nagpapakita ng kanyang katatagan. Noong 2013, tumakbo siya bilang board member sa Third District ng Pampanga, isang hakbang na nagpapakita ng kanyang pagmamahal sa kanyang probinsya at pagnanais na magbigay ng serbisyo sa kanyang kababayan. Bagaman natalo siya, hindi siya tumigil—sa katunayan, noong 2024, nag-oath siya bilang miyembro ng Lakas–CMD party, na nagpapatunay na patuloy siyang handang maglingkod. Sa kanyang mga panayam, madalas niyang binabanggit ang kahalagahan ng pagiging humble at pagprotekta sa iyong pangalan, mga aral na ipinasa niya sa kanyang mga anak. “Always be humble but at the same time, protect your name, protect your image—dahil maraming taong nakapaligid sa iyo,” sabi niya, na nagiging gabay hindi lamang sa kanyang pamilya kundi pati na rin sa mga tagahanga na sumusubaybay sa kanyang kwento.

Ngayon, sa edad na 72, si Roi Vinzon ay hindi na ang batang action star na puno ng enerhiya sa mga fight scenes. Siya ay isang lolo, ama, asawa, at magsasaka na nag-e-enjoy sa bawat araw na puno ng simpleng saya. Sa kanyang bukid sa Pampanga, habang nagmumungkahi ng mga pananim at nagkukuwento sa kanyang mga apo, ipinakikita niya na ang tunay na tagumpay ay hindi sa spotlight, kundi sa mga sandaling nakatuon sa pamilya. Ang kanyang tatlong pamilya—pitong anak na nagkakaisa at sumusuporta sa isa’t isa—ay ang pinakamalaking proyekto niya, mas malaking pa kaysa sa anumang pelikula. Hindi nag-aaway sila, tulad ng sinabi niya; sa halip, nagiging inspirasyon sila sa isa’t isa, na nagpapatunay na ang pag-ibig ay maaaring magkaisa kahit sa mga komplikadong sitwasyon.

Ang kwento ni Roi Vinzon ay isang paalala na ang buhay ay hindi palaging tungkol sa aksiyon at drama sa screen. Ito ay tungkol sa mga desisyong ginagawa mo sa totoong mundo—pagpili ng pagmamahal kaysa sa kasikatan, simpleng buhay kaysa sa ingay, at responsibilidad kaysa sa ginhawa. Sa bawat tanim na kanyang inaani, sa bawat yakap na binibigay niya sa kanyang mga anak, ipinakikita niya na ang tunay na bayani ay hindi ang kontrabida sa pelikula, kundi ang taong handang bumangon araw-araw para sa kanyang pamilya. Habang ang mga bagong henerasyon ay nakakakita ng kanyang mga pelikula sa streaming platforms, ang kanyang tunay na legacy ay ang aral na iniwan niya: maging matatag, maging mapagmahal, at huwag matakot sa pagbabago. Sa Pampanga, sa gitna ng berde ng kanyang bukid, si Roi ay nagpapatuloy sa kanyang kwento—hindi na sa harap ng kamera, kundi sa puso ng kanyang tahanan. At sa bawat araw na ito, siya ay nananatiling isang tunay na bituin, hindi sa langit ng showbiz, kundi sa lupa na kanyang minamahal.