Sa mundo ng showbiz, madalas nating nakikita ang mga kwento ng tagumpay—mga batang mukha na nagbibigay saya sa milyon-milyong manonood, na biglang lumalaki at nagsisimula ng sariling landas. Ngunit hindi lahat ng mga kwentong ito ay may happy ending. May mga oras na ang liwanag ng mga spotlight ay unti-unting nawawala, pinapalitan ng dilim na hindi inaasahan. Ito ang trahedyang dumapo sa buhay ni John Wayne Sace, isang dating child star na nagpaantig ng puso ng marami sa kanyang mga roles sa telebisyon at pelikula. Mula sa pagiging miyembro ng sikat na dance group na Anim-e, hanggang sa pagiging batang aktor sa mga klasikong proyekto tulad ng Dekada ’70, Spirits, at Guns and Roses, biglang nagbago ang kanyang daan. Ngayon, sa edad na 35, si Sace ay naka-handcuffs na, naaresto bilang suspek sa pagpatay sa kanyang dating kaibigan sa isang madilim na eskinita ng Pasig City. Ano ang nangyari sa batang iyon na puno ng pangarap? Bakit nag-iba ang lahat mula sa pag-asa tungo sa paghihinagpis?

Ipinanganak noong Mayo 9, 1989, si John Wayne Sace ay isa sa mga batang talentong hinubog ng ABS-CBN’s Star Magic sa mga ika-90s at maagang 2000s. Kilala siya sa kanyang energetic na performances bilang dancer sa ASAP, kung saan sumali siya sa all-male group na Anim-e, na nagbigay ng fresh energy sa mga sayaw na nagpapasaya sa buong pamilya. Hindi lamang sa sayaw siya nagliwanag; sa acting din. Sa pelikulang Dekada ’70 noong 2002, gumanap siyang anak nina Vilma Santos at Christopher de Leon, isang role na nagbigay sa kanya ng parangal sa kanyang kabataan. “Parang pamilya kami noon,” naaalala ni Vilma Santos kamakailan sa isang screening ng restored version ng pelikula. “Sana maka-recover pa rin ang bata. Nakikiramay ako sa pamilya ng biktima, at nagdadasal para sa kanya.” Ang mga salitang ito ay puno ng lungkot, na nagpapakita ng koneksyon na hindi nawawala kahit gaano katagal.

Sumunod ang mga TV appearances na nagpakita ng kanyang versatility: Mula sa Home Along da Riles, Spirits kung saan nagkaroon siya ng memorable na role bilang isang batang may supernatural na elemento, hanggang sa May Bukas Pa at Ang Probinsyano. Sa Guns and Roses noong 2011, ipinakita niya ang kanyang dramatic side, habang sa Pamilya Sagrado noong 2024, muling bumalik siya sa screen bilang supporting cast. Para sa maraming Pinoy, si Sace ay simbolismo ng pag-asa—ang batang mula sa Pasig na nagtagumpay sa mundo ng entertainment. Ngunit sa likod ng mga ngiting iyon, may mga kwentong hindi naikwento sa publiko. Mga kwento ng pagkalungkot, ng paghahanap ng pagmamahal, at ng mga desisyong nagbago ng buhay magpakailanman.

Noong nakaraang taon, sa isang bukas na interview kay broadcaster Julius Babao, inamin ni Sace ang mga lihim na hamon sa kanyang buhay. “Sira ako sa love,” sabi niya nang walang pag-aalinlangan, habang naglalahad ng dahilan kung bakit siya nahulog sa mundo ng ilegal na droga. Ayon sa kanya, ang matinding heartbreak—ang pagkawala ng pag-ibig at pagmamahal—ang nagtulak sa kanya patungo sa shabu at marijuana. “Halos lahat ng klase ng drugs nasubukan ko na,” pag-amin niya, na nagpapakita ng lalim ng kanyang pagdurusa. Hindi ito simpleng pag-amin; ito ay isang sigaw ng tulong mula sa isang lalaking nahihirapan sa emosyon. “Gusto ko ng maayos na pamilya,” dagdag niya, na naglalarawan ng pangarap ng isang tahimik na buhay kasama ang isang asawa na tatanggap sa kanya kung sino man siya. “Isang asawa na hindi hahayaan akong mag-isa sa dilim.” Ang mga salitang ito ay nakakaantig, na nagpapaalala sa atin na kahit sa gitna ng mga problema, may pag-asa pa rin. Ngunit bakit hindi niya nakuha ang tulong na kailangan? Bakit hinayaan ng sistema na lumubog siya nang ganito?

Ang unang senyales ng pagbagsak ay nangyari noong 2016, nang mapabilang si Sace sa drug watch list ng Pasig City Police. Kasabay nito, naging biktima siya ng isang shooting incident kung saan nasugatan siya at napatay ang kanyang kaibigan na si Eric Sabino. Dalawang lalaking sakay ng motorsiklo ang bumaril sa kanila, isang insidente na nag-iwan ng malalim na sugat hindi lamang sa katawan kundi sa kaluluwa. “Nalulong po ako. Gumagamit ako ng marijuana o ng shabu po,” inamin niya sa isang lumang interview kay PEP.ph noong 2017, habang nagbabahagi ng kanyang tokhang experience. Sa kabila ng mga pagbabago, tulad ng pagtanggi sa rehab na inaalok sa kanya—ayon kay Julius Babao, tumanggi siya ng ilang beses—hindi na siya nakabalik sa dating ningning. Ang showbiz, na dating kanyang tahanan, ay unti-unting nagsara ang pinto. Mula sa mga malalaking roles, nawala siya sa radar, na nag-iiwan ng tanong: Bakit walang sapat na suporta para sa mga dating child stars na nahihirapan?

Fast forward sa Oktubre 28, 2024—Lunes ng gabi sa Barangay Sagad, Pasig City. Sa gitna ng Feliciano Street, isang madilim na alley na bihira ang tao, nagkasabay ang dalawang lalaki: Si John Wayne Sace at si Lynell Eugenio, 43-anyos na dating itinuturing niyang kaibigan. Ayon sa Pasig City Police, nagkaroon ng mainit na pagtatalo sa pagitan nila, na nag-ugat mula sa matagal nang alitan. Biglang humugot si Sace ng .45 caliber pistol at binaril ng apat na beses si Eugenio sa malapit na distansya. Walang pagkakataon ang biktima para makalaban; patay na siya sa kinahihinatnan, na may apat na bala sa katawan. Isang bala ang hindi tumama at tumama sa pader, ayon sa mga witness. CCTV footage ang nagpatunay ng lahat—nakita ang biktima na naglalakad, sinusundan ng mga putok ng baril sa dilim. “Premeditated planning ito,” sabi ng Pasig Police Chief Police Colonel Hendrix Mangaldan. “Sa gitna ng gabi, binaril niya nang walang depensa ang biktima.”

Ilang oras lamang pagkatapos ng insidente, naaresto na si Sace sa isang motel malapit sa crime scene. Hindi siya lumaban; sa halip, nagsalita siya sa media habang naka-mask at nakahandcuffs. “May banta po sa akin at sa pamilya ko,” pahayag niya sa GMA News’ 24 Oras. “Inikutan na po ako. ‘Yun na rin ang last na ikot niya, nagsalita rin siya sa akin, ‘Isang ikot na lang. Isa pa.’” Ayon sa kanya, nararamdaman niya na may masamang plano ang biktima, na nag-ugat mula sa mga grave threats sa magkabilang panig. Ngunit ang pamilya ni Eugenio ay hindi naniniwala. “Mas masarap mamatay sa kamay ng kaaway, pero masakit mamatay sa kamay ng kaibigan,” sabi ng anak na si Cristel Regina Eugenio sa PEP.ph. “Walang pagkakataon ang tatay ko na makalaban; mula sa likod siya binaril.” Nag-post din si Sace sa Facebook bago maaresto, na nag-aakusa ng pagtutulak ng droga at mga plano laban sa kanyang pamilya: “Nagtutulak kayo ng droga ng palihim diba? Yun mga buhay na sinira nyo? Pag umalis ako, papatayin nyo pamilya ko.” Ito ay nagdulot ng higit na tensyon, habang nag-aaral ang pulisya ng posibleng koneksyon sa kanyang nakaraang drug issues.

Ngayon, habang naghihintay ng paraffin test results sa Eastern Police District—na nagpapatunay ng gunpowder residue sa kanyang mga kamay—si Sace ay kinakaharap ng murder charges. Ang weapon na ginamit ay narekober na rin, na nagpapatibay ng ebidensya laban sa kanya. Ngunit sa gitna ng lahat ng ito, hindi nawawala ang tanong: Paano nagiging kriminal ang isang taong dating nagbibigay ng pag-asa? Ayon sa mga witness, mukhang lasing o “bangag” si Sace noong gabing iyon, na may mapupulang mata at kakaibang kilos. Ito ay nagpapaalala sa kanyang dating pag-amin sa droga, na hindi na niya naagapan. Si Bernadette Sembrano, na nakapanayam din siya noong 2023, ay nagbahagi ng kanyang obserbasyon: “Parang galing siya sa lugar na hindi ko kilala. Nang mga panahong iyon, hindi ko inaasahan na ito ang susunod na kabanata.”

Ang kwento ni John Wayne Sace ay hindi lamang tungkol sa isang krimen; ito ay salamin ng mas malaking problema sa lipunan natin. Maraming dating child stars ang nahihirapan paglaki—si Jiro Manio, na nawala sa limelight dahil sa personal na laban, o si JM de Guzman na nahulog din sa droga. Bakit kulang ang suporta para sa kanila? Bakit hinahayaan nating lumubog ang mga batang ito sa dilim ng hindi pag-unawa sa mental health at addiction? Sa kanyang interview, sinabi ni Sace na ang heartbreak ang ugat ng lahat. “Sira ako sa love,” paulit-ulit niya. Ito ay nagpapaalala sa atin na ang pag-ibig, kapag nawala, ay maaaring maging pinakamalaking kaaway. Ngunit sa gitna ng galit at sakit, may pag-asa pa rin. Gaya ng sinabi ni Vilma Santos, “Nagdadasal ako para sa kanya.” Maaari pa bang magbago ang isang buhay na nasira na? Ang sagot ay nasa kamay natin—sa pagbibigay ng tulong, hindi ng hatol.

Habang nagpapatuloy ang imbestigasyon, ang pamilya ni Lynell Eugenio ay sumisigaw ng hustisya. “Hindi namin inaasahan ito mula sa isang taong itinuring naming pamilya,” sabi ng kanilang kinatawan. Ito ay isang paalala na ang bawat aksyon ay may kahihinatnan, at ang mga sugat ng nakaraan ay hindi dapat magiging dahilan para saktan ang iba. Para kay John Wayne Sace, ang dating batang nagbigay saya, ang buhay ngayon ay puno ng tanong: Maaari pa ba siyang makabalik sa liwanag? O ito na ba ang wakas ng kanyang kwento? Sa huli, ang trahedyang ito ay hindi lamang tungkol sa isang tao; ito ay tungkol sa atin—kung paano natin tinutulungan ang mga nahihirapan bago sila tuluyang mawala. At habang naghihintay tayo ng hustisya, manatili tayong may pag-asa, dahil sa bawat pagbagsak, may pagkakataon pa rin para tumayo.