Mula sa kabundukan, rumagasa pababa ang baha—malalim, malakas, và mapaminsala. Tinangay nito ang bương baryo, ang mga palayan, ang kabuhayan ng isang pamayanan sa gilid ng ilog sa hilagang Luzon. Sa isang maliit na sitio sa tabi ng Ilog Banaoang, si Mang Hilario de Guzman , isang lalaking mahigit animnapung taong gulang, ay sabay na nawalan ng dalawang anak na babae nang dumaan ang pinakamatinding baha sa kasaysayan ng kanilang lugar.

Sabi ng mga nakasaksi, tinamaan ng kidlat ang lumang bahay na yari sa kahoy kung saan nagkukubli ang tatlo. At bago pa man sila makatakbo, sumugod ang tubig—mabilis, malamig, at galit na galit.

Napakalaki và hinagpis. Para bang tumanda si Mang Hilario ng sampung taon sa isang gabi. Dalawang kabaong na yari sa mga kahoy na pinulot mula sa kung saan-saan, mabilisang pinako, pansamantalang inilagak sa lumang barangay hall ng sitio. Ang kanilang bahay ay wala na, inanod ng baha. Wala na ring natira kundi alaala, at isang amang nawalan ng lahat.

Lumipas ang tatlong araw. Tiếng Hindi pa rin humuhupa ang tubig. Kaya’t pinasya ni Mang Hilario na dalhin ang labi ng kanyang mga anak sa burol sa kabilang ilog—sa tabi ng puntod ng kanilang ina, na sampung taon nang namayapa.

Maaga pa lang, kasama ang dalawang kaibigan, isinakay niya ang dalawang kabaong sa isang bangkang kawayan. Pinatungan ang mga ito ng đặt điện thoại. Tahimik nilang tinahak ang ilog, habang ang langit ay madilim pa rin, at ang tubig ay nananatiling mataas ngunit mas kalmado na kaysa dati.

Habang nasa gitna ng ilog, biglang bumaba ang makapal na hamog. Puting-puti ang paligid. Wala nang langit, wala nang tubig, tanging alapaap sa lahat ng dako. Ang bangka ay tila nakabitin sa kalawakan.

Isang Pangyayaring Tiếng Hindi Maipaliwanag

Bigla, tumigil ang bangka.

Nagkatinginan ang tatlo. “Baka sumabit?” bulong ng isa. “Walang ugat dito,” sagot ng isa pa. Alam nilang malalim ang bahaging ito ng ilog—walang dapat na harang.

Cuối cùng, tôi đang gặp rắc rối với điều đó. Bạn không thể làm được điều đó nữa. Tại sa katahimikang iyon, isang tunog ang narinig:

Đinh… Đinh… Đinh…

Đừng làm gì cả. Mahina. Mã Lai. Walang pinanggagalingan. Bạn có thể cảm thấy như vậy. Wala kundi sila, ang bangka, at ang ulap ng hamog.

Nếu Mang Hilario ay napayuko, mahigpit ang hawak sa ibabaw ng kabaong. Ngunit nang tumingin siya, nakita niya ang tiếng Hin-ddi niya inaasahan.

Dalawang pigura.

Isa ang mas mataas, may mahabang buhok na nakalugay, tangan ang lumang belo na isinusuot ng anak niyang panganay noong pista ng nayon. Ang isa’y ma bata, nakatitig, may hawak pa rin na sunog na manika—ang paborito ng bunsong anak.

“Tatay… huwag niyo kaming ilayo…”

Isang boses ang lumapit sa kanyang pandinig, banayad, tila ihip ng hangin.

Nagtayuan ang dalawang kasama niya, namumutla:

“Mang Hilario…! Mga anak niyo ‘yan! Multo!”

Gusto nilang sumagwan pabalik, ngunit ang bangka ay tiếng Hin-ddi gumagalaw. Para bang may pumipigil.

Si Mang Hilario ay nanginginig ang tinig:

“Mga anak… kayo ba talaga ‘yan?”

Walang sagot. Ang dalawang pigura ay nakatayo lamang, tahimik, nakatitig sa kanya mula sa gitna ng hamog.

Muling umalingawngaw ang kampana. Mas malalim, ma matagal… pagkatapos ay biglang tumigil.

Tại sa sandaling iyon, yumanig ang bangka. Nataob ang isang kabaong. Si Mang Hilario ay agad sumugod upang hawakan ito, ngunit mula sa sahig ng bangka, isang bugo ng malamig na tubig ang bumulwak pataas—tumama sa kanyang dibdib. Siya’y natumba, bumagsak.

Bago siya mawalan ng malay, nasilayan pa niya ang dalawang pigura—unti-unting lumulutang pataas, nilalamon ng umiikot na ulap ng hamog… hanggang sa maglaho.

Nang siya ay magising, tapos na ang ulan. Bạn đang làm gì vậy? Ang bangka ay nasa gilid ng kabilang pampang, at ang dalawang kabaong ay maayos na nasa lupa—tiếng Hin-ddi man lang nabasa ang tela.

Wala siyang sinabi. Tahimik na lumuhod si Mang Hilario, nakaharap sa ilog, and pumikit.

“Nauunawaan ko na, mga anak. Ayaw n’yong iwan ang lugar na iyon. Ayaw n’yong mahiwalay sa kinalakhan, sa mga alaala kasama ng inyong ina…”

Bạn có thể làm điều đó với Hilario ng mataas na bahagi sa gilid ng ilog at doon inilibing ang mga anak. Bạn có thể làm điều đó với một cây liễu, nagtanim siya ng dalawang puno ng cây liễu khóc.

Tuwing anibersaryo ng trahedya, tahimik siyang bumabalik. May dala siyang mga put bulaklak, at nauupo sa tabi ng mga puno.

Sa katahimikan ng hapon, habang nilalamig ang hangin sa baybayin ng ilog, pinakikinggan niya ang tunog ng kampanilyang nakasabit sa sanga…

Tôi sang tunog na tila paalala.
Tôi đang nghĩ về điều gì đó có thể xảy ra.
Isang bulong na tiếng Hin-ddi nalilimot.